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A Propos Stendhal:

Marie-Henri Beyle (January 23, 1783 – March 23, 1842), better
known by his penname Stendhal, was a 19th century French writer.
Known for his acute analysis of his characters' psychology, he is
considered one of the earliest and foremost practitioners of the
realism in his two novels Le Rouge et le Noir (The Red and the
Black, 1830) and La Chartreuse de Parme (The Charterhouse of Parma,
1839). Source: Wikipedia
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Ariste et Dorante ont traité ce sujet, ce qui a donné à Eraste
l'idée de le traiter aussi.

30 septembre

Je traduis d'un chroniqueur italien le détail des amours d'une
princesse romaine avec un Français. C'était en 1726, au
commencement du dernier siècle. Tous les abus du népotisme
florissaient alors à Rome. Jamais cette cour n'avait été plus
brillante. Benoît XIII (Orsini) régnait, ou plutôt son neveu, le
prince Campobasso, dirigeait sous son nom toutes les affaires
grandes et petites. De toutes parts, les étrangers affluaient à
Rome ; les princes italiens, les nobles d'Espagne, encore
riches de l'or du Nouveau-Monde, y accouraient en foule. Tout homme
riche et puissant s'y trouvait au-dessus des lois. La galanterie et
la magnificence y semblaient la seule occupation de tant
d'étrangers et de nationaux réunis.

Les deux nièces du pape, la comtesse Orsini et la princesse
Campobasso, se partageaient la puissance de leur oncle et les
hommages de la cour. Leur beauté les aurait fait distinguer même
dans les derniers rangs de la société. L'Orsini, comme on dit
familièrement à Rome, était gaie et disinvolta, la Campobasso
tendre et pieuse ; mais cette âme tendre était susceptible des
transports les plus violents. Sans être ennemies déclarées, quoique
se rencontrant tous les jours chez le pape et se voyant souvent
chez elles, ces dames étaient rivales en tout : beauté, crédit,
richesse.

La comtesse Orsini, moins jolie, mais brillante, légère,
agissante, intrigante, avait des amants dont elle ne s'occupait
guère, et qui ne régnaient qu'un jour. Son bonheur était de voir
deux cents personnes dans ses salons et d'y régner. Elle se moquait
fort de sa cousine, la Campobasso, qui, après s'être fait voir
partout, trois ans de suite, avec un duc espagnol, avait fini par
lui ordonner de quitter Rome dans les vingt-quatre heures, et ce,
sous peine de mort. « Depuis cette grande expédition, disait
Orsini, ma sublime cousine n'a plus souri. Voici quelques mois
surtout qu'il est évident que la pauvre femme meurt d'ennui ou
d'amour, et son mari, qui n'est pas gaucher, fait passer cet ennui
aux yeux du pape, notre oncle, pour de la haute piété. Je m'attends
que cette piété la conduira à entreprendre un pèlerinage en
Espagne. »

La Campobasso était bien éloignée de regretter son Espagnol,
qui, pendant deux ans au moins l'avait mortellement ennuyée. Si
elle l'eût regretté, elle l'eût envoyé chercher, car c'était un de
ces caractères naturels et passionnés, comme il n'est pas rare d'en
rencontrer à Rome. D'une dévotion exaltée, quoique à peine âgée de
vingt-trois ans et dans toute la fleur de sa beauté, il lui
arrivait de se jeter aux genoux de son oncle en le suppliant de lui
donner la bénédiction papale, qui, comme on ne le sait pas assez, à
l'exception de deux ou trois péchés atroces, absout tous les
autres, même sans confession. Le bon Benoît XIII pleurait de
tendresse. « Lève-toi, ma nièce, lui disait-il, tu n'as pas besoin
de ma bénédiction, tu vaux mieux que moi aux yeux de Dieu. »

En cela, bien qu'infaillible, il se trompait, ainsi que Rome
entière. La Campobasso était éperdument amoureuse, son amant
partageait sa passion, et cependant elle était fort malheureuse. Il
y avait plusieurs mois qu'elle voyait presque tous les jours le
chevalier de Sénécé, neveu du duc de Saint-Aignan, alors
ambassadeur de Louis XV à Rome.

Fils d'une des maîtresses du régent Philippe d'Orléans, le jeune
Sénécé jouissait en France de la plus haute faveur : colonel depuis
longtemps, quoiqu'il eût à peine vingt-deux ans, il avait les
habitudes de la fatuité, et ce qui la justifie, sans toutefois en
avoir le caractère. La gaieté, l'envie de s'amuser de tout et
toujours, l'étourderie, le courage, la bonté, formaient les traits
les plus saillants de ce singulier caractère, et l'on pouvait dire
alors, à la louange de la nation, qu'il en était un échantillon
parfaitement exact. En le voyant la princesse de Campobasso l'avait
distingué. « Mais, lui avait-elle dit, je me méfie de vous, vous
êtes Français ; mais je vous avertis d'une chose : le jour où
l'on saura dans Rome que je vous vois quelquefois en secret, je
serai convaincue que vous l'avez dit, et je ne vous aimerai plus.
»

Tout en jouant avec l'amour, la Campobasso s'était éprise d'une
passion véritable. Sénécé aussi l'avait aimée, mais il y avait déjà
huit mois que leur intelligence durait, et le temps, qui redouble
la passion d'une Italienne, tue celle d'un Français. La vanité du
chevalier le consolait un peu de son ennui ; il avait déjà
envoyé à Paris deux ou trois portraits de la Campobasso. Du reste
comblé de tous les genres de biens et d'avantages, pour ainsi dire,
dès l'enfance, il portait l'insouciance de son caractère jusque
dans les intérêts de la vanité, qui d'ordinaire maintient si
inquiets les cœurs de sa nation.

Sénécé ne comprenait nullement le caractère de sa maîtresse, ce
qui fait que quelquefois sa bizarrerie l'amusait. Bien souvent
encore, le jour de la fête de sainte Balbine, dont elle portait le
nom, il eut à vaincre les transports et les remords d'une piété
ardente et sincère. Sénécé ne lui avait pas fait oublier la
religion, comme il arrive auprès des femmes vulgaires
d'Italie ; il l'avait vaincue de vive force, et le combat se
renouvelait souvent.

Cet obstacle, le premier que ce jeune homme comblé par le hasard
eût rencontré dans sa vie, l'amusait et maintenait vivante
l'habitude d'être tendre et attentif auprès de la princesse ;
de temps à autre, il croyait de son devoir de l'aimer. Il y avait
une autre raison fort peu romanesque, Sénécé n'avait qu'un
confident, c'était son ambassadeur, le duc de Saint-Aignan, auquel
il rendait quelques services par la Campobasso, qui savait tout. Et
l'importance qu'il acquérait aux yeux de l'ambassadeur le flattait
singulièrement.

La Campobasso, bien différente de Sénécé n'était nullement
touchée des avantages sociaux de son amant. Être ou n'être pas
aimée était tout pour elle. « Je lui sacrifie mon bonheur éternel,
se disait-elle ; lui qui est un hérétique, un Français, ne
peut rien me sacrifier de pareil. » Mais le chevalier paraissait,
et sa gaieté, si aimable, intarissable, et cependant si spontanée,
étonnait l'âme de la Campobasso et la charmait. A son aspect, tout
ce qu'elle avait formé le projet de lui dire, toutes les idées
sombres disparaissaient. Cet état, si nouveau pour cette âme
altière, durait encore longtemps après que Sénécé avait disparu.
Elle finit par trouver qu'elle ne pouvait penser, qu'elle ne
pouvait vivre loin de Sénécé.

La mode à Rome, qui, pendant deux siècles, avait été pour les
Espagnols, commençait à revenir un peu aux Français. On commençait
à comprendre ce caractère qui porte le plaisir et le bonheur
partout où il arrive. Ce caractère ne se trouvait alors qu'en
France et, depuis la révolution de 1789 ne se trouve nulle part.
C'est qu'une gaieté si constante a besoin d'insouciance, et il n'y
a plus personne de carrière sûre en France, pas même pour l'homme
de génie, s'il en est.

La guerre est déclarée entre les hommes de la classe de Sénécé
et le reste de la nation. Rome aussi était bien différente alors de
ce qu'on la voit aujourd'hui. On ne s'y doutait guère, en 1726, de
ce qui devait y arriver soixante-sept ans plus tard, quand le
peuple, payé par quelques curés, égorgeait le jacobin Basseville,
qui voulait, disait-il, civiliser la capitale du monde
chrétien.

Pour la première fois, auprès de Sénécé la Campobasso avait
perdu la raison, s'était trouvée dans le ciel ou horriblement
malheureuse pour des choses non approuvées par la raison. Dans ce
caractère sévère et sincère, une fois que Sénécé eut vaincu la
religion, qui pour elle était bien autre chose que la raison, cet
amour devait s'élever rapidement jusqu'à la passion la plus
effrénée.

La princesse avait distingué monsignor Ferraterra, dont elle
avait entrepris la fortune. Que devint-elle quand Ferraterra lui
annonça que non seulement Sénécé allait plus souvent que de coutume
chez l'Orsini, mais encore était cause que la comtesse venait de
renvoyer un castrat célèbre, son amant en titre depuis plusieurs
semaines !

Notre histoire commence le soir du jour où la Campobasso avait
reçu cette annonce fatale.

Elle était immobile dans un immense fauteuil de cuir doré.
Posées auprès d'elle sur une petite table de marbre noir, deux
grandes lampes d'argent au long pied, chefs-d'œuvre du célèbre
Benvenuto Cellini, éclairaient ou plutôt montraient les ténèbres
d'une immense salle au rez-de-chaussée de son palais ornée de
tableaux noircis par le temps ; car déjà, à cette époque, le
règne des grands peintres datait de loin.

Vis-à-vis de la princesse et presque à ses pieds, sur une petite
chaise de bois d'ébène garnie d'ornements d'or massif, le jeune
Sénécé venait d'étaler sa personne élégante. La princesse le
regardait, et depuis qu'il était entré dans cette salle, loin de
voler à sa rencontre et de se jeter dans ses bras, elle ne lui
avait pas adressé une parole.

En 1726, déjà Paris était la cité reine des élégances de la vie
et des parures. Sénécé en faisait venir régulièrement par des
courriers tout ce qui pouvait relever les grâces d'un des plus
jolis hommes de France. Malgré l'assurance si naturelle à un homme
de ce rang, qui avait fait ses premières armes auprès des beautés
de la cour du régent et sous les directions du fameux Canillac, son
oncle, un des roués de ce prince, bientôt il fut facile de lire
quelque embarras dans les traits de Sénécé. Les beaux cheveux
blonds de la princesse étaient un peu en désordre ; ses grands
yeux bleu foncé étaient fixés sur lui : leur expression était
douteuse. S'agissait-il d'une vengeance mortelle ? était-ce
seulement le sérieux profond de l'amour passionné ?

– Ainsi vous ne m'aimez plus ? dit-elle enfin d'une voix
oppressée.

Un long silence suivit cette déclaration de guerre.

Il en coûtait à la princesse de se priver de la grâce charmante
de Sénécé qui, si elle ne lui faisait pas de scène, était sur le
point de lui dire cent folies ; mais elle avait trop d'orgueil
pour différer de s'expliquer. Une coquette est jalouse par
amour-propre ; une femme galante l'est par habitude ; une
femme qui aime avec sincérité et passionnément a la conscience de
ses droits. Cette façon de regarder, particulière à la passion
romaine, amusait fort Sénécé : il y trouvait profondeur et
incertitude ; on voyait l'âme à nu pour ainsi dire. L'Orsini
n'avait pas cette grâce.

Cependant, comme cette fois le silence se prolongeait outre
mesure, le jeune Français, qui n'était pas bien habile dans l'art
de pénétrer les sentiments cachés d'un cœur italien, trouva un air
de tranquillité et de raison qui le mit à son aise. Du reste, en ce
moment il avait un chagrin : en traversant les caves et les
souterrains qui, d'une maison voisine du palais Campobasso, le
conduisaient dans cette salle basse, la broderie toute fraîche d'un
habit charmant et arrivé de Paris la veille s'était chargée de
plusieurs toiles d'araignée. La présence de ces toiles d'araignée
le mettait mal à son aise, et d'ailleurs il avait cet insecte en
horreur.

Sénécé, croyant voir du calme dans l'œil de la princesse,
songeait à éviter la scène, à tourner le reproche au lieu de lui
répondre ; mais, porté au sérieux par la contrariété qu'il
éprouvait : « Ne serait-ce point ici une occasion favorable, se
disait-il, pour lui faire entrevoir la vérité ? Elle vient de
poser la question elle-même ; voilà déjà la moitié de l'ennui
évité. Certainement il faut que je ne sois pas fait pour l'amour.
Je n'ai jamais rien vu de si beau que cette femme avec ses yeux
singuliers. Elle a de si mauvaises manières, elle me fait passer
par des souterrains dégoûtants ; mais c'est la nièce du
souverain auprès duquel le roi m'a envoyé. De plus, elle est blonde
dans un pays où toutes les femmes sont brunes : c'est une grande
distinction. Tous les jours j'entends porter sa beauté aux nues par
des gens dont le témoignage n'est pas suspect, et qui sont à mille
lieues de penser qu'ils parlent à l'heureux possesseur de tant de
charme. Quand au pouvoir qu'un homme doit avoir sur sa maîtresse,
je n'ai point d'inquiétude à cet égard. Si je veux prendre la peine
de lui dire un mot, je l'enlève à son palais, à ses meubles d'or, à
son oncle-roi, et tout cela pour l'emmener en France, au fond de la
province, vivoter tristement dans une de mes terres… Ma foi, la
perspective de ce dévouement ne m'inspire que la résolution la plus
vive de ne jamais le lui demander. L'Orsini est bien moins jolie :
elle m'aime, si elle m'aime, tout juste un peu plus que le castrat
Butofaco que je lui ai fait renvoyer hier ; mais elle a de
l'usage, elle sait vivre, on peut arriver chez elle en carrosse. Et
je suis bien assuré qu'elle ne fera jamais de scène ; elle ne
m'aime pas assez pour cela. »

Pendant ce long silence, le regard fixe de la jeune princesse
n'avait pas quitté le joli front du jeune Français.

« Je ne le verrai plus », se dit-elle. Et tout à coup elle se
jeta dans ses bras et couvrit de baisers ce front et ces yeux qui
ne rougissaient plus de bonheur en la revoyant. Le chevalier se fût
mésestimé, s'il n'eût pas oublié à l'instant tous ses projets de
rupture ; mais sa maîtresse était trop profondément émue pour
oublier sa jalousie. Peu d'instants après, Sénécé la regardait avec
étonnement ; des larmes de rage tombaient rapidement sur ses
joues. « Quoi ! disait-elle à demi-voix, je m'avilis jusqu'à
lui parler de son changement ; je le lui reproche, moi, qui
m'étais juré de ne jamais m'en apercevoir ! Et ce n'est pas
assez de bassesse, il faut encore que je cède à la passion que
m'inspire cette charmante figure ! Ah ! vile, vile, vile
princesse !… Il faut en finir. »

Elle essuya ses larmes et parut reprendre quelque
tranquillité.

– Chevalier, il faut en finir, lui dit-elle assez
tranquillement. Vous paraissez souvent chez la comtesse… Ici elle
pâlit extrêmement. Si tu l'aimes, vas-y tous les jours, soit ;
mais ne reviens plus ici… »

Elle s'arrêta comme malgré elle. Elle attendait un mot du
chevalier ; ce mot ne fut point prononcé. Elle continua avec
un petit mouvement convulsif et comme en serrant les dents : « Ce
sera l'arrêt de ma mort et de la vôtre. »

Cette menace décida l'âme incertaine du chevalier, qui jusque-là
n'était qu'étonné de cette bourrasque imprévue après tant
d'abandon. Il se mit à rire.

Une rougeur subite couvrit les joues de la princesse, qui
devinrent écarlates. « La colère va la suffoquer, pensa le
chevalier ; elle va avoir un coup de sang. » Il s'avança pour
délacer sa robe ; elle le repoussa avec une résolution et une
force auxquelles il n'était pas accoutumé. Sénécé se rappela plus
tard que, tandis qu'il essayait de la prendre dans ses bras, il
l'avait entendue se parler à elle-même. Il se retira un peu :
discrétion inutile, car elle semblait ne plus le voir. D'une voix
basse et concentrée, comme si elle eût parlé à son confesseur, elle
se disait : « Il m'insulte, il me brave. Sans doute, à son âge et
avec l'indiscrétion naturelle à son pays, il va raconter à l'Orsini
toutes les indignités auxquelles je m'abaisse… Je ne suis pas sûre
de moi ; je ne puis me répondre même de rester insensible
devant cette tête charmante… » Ici il y eut un nouveau silence, qui
sembla fort ennuyeux au chevalier. La princesse se leva enfin en
répétant d'un ton plus sombre : Il faut en finir.

Sénécé, à qui la réconciliation avait fait perdre l'idée d'une
explication sérieuse, lui adressa deux ou trois mots plaisants sur
une aventure dont on parlait beaucoup à Rome…

– Laissez-moi, chevalier, lui dit la princesse en
l'interrompant ; je ne me sens pas bien…

« Cette femme s'ennuie, se dit Sénécé en se hâtant d'obéir, et
rien de contagieux comme l'ennui. » La princesse l'avait suivi des
yeux jusqu'au bout de la salle… « Et j'allais décider à l'étourdie
du sort de ma vie ! dit-elle avec un sourire amer.
Heureusement, ses plaisanteries déplacées m'ont réveillée. Quelle
sottise chez cet homme ! Comment puis-je aimer un être qui me
comprend si peu ? Il veut m'amuser par un mot plaisant, quand
il s'agit de ma vie et de la sienne !… Ah ! je reconnais
bien là cette disposition sinistre et sombre qui fait mon
malheur ! » Et elle se leva de son fauteuil avec fureur. «
Comme ces yeux étaient jolis quand il m'a dit ce mot !… et il
faut l'avouer, l'intention du pauvre chevalier était aimable. Il a
connu le malheur de mon caractère ; il voulait me faire
oublier le sombre chagrin qui m'agitait, au lieu de m'en demander
la cause. Aimable Français ! Au fait, ai-je connu le bonheur
avant de l'aimer ? »

Elle se mit à penser et avec délices aux perfections de son
amant. Peu à peu elle fut conduite à la contemplation des grâces de
la comtesse Orsini. Son âme commença à voir tout en noir. Les
tourments de la plus affreuse jalousie s'emparèrent de son cœur.
Réellement un pressentiment funeste l'agitait depuis deux
mois ; elle n'avait de moments passables que ceux qu'elle
passait auprès du chevalier, et cependant presque toujours, quand
elle n'était pas dans ses bras, elle lui parlait avec aigreur.

Sa soirée fut affreuse. Épuisée et comme un peu calmée par la
douleur, elle eut l'idée de parler au chevalier : « Car enfin il
m'a vue irritée, mais il ignore le sujet de mes plaintes. Peut-être
il n'aime pas la comtesse. Peut-être il ne se rend chez elle que
parce qu'un voyageur doit voir la société du pays où il se trouve,
et surtout la famille du souverain. Peut-être si je me fais
présenter Sénécé, s'il peut venir ouvertement chez moi, il y
passera des heures entières comme chez l'Orsini. »

« Non, s'écria-t-elle avec rage, je m'avilirais en
parlant ; il me méprisera, et voilà tout ce que j'aurai gagné.
Le caractère évaporé de l'Orsini que j'ai si souvent méprisé, folle
que j'étais, est dans le fait plus agréable que le mien, et surtout
aux yeux d'un Français. Moi, je suis faite pour m'ennuyer avec un
Espagnol. Quoi de plus absurde que d'être toujours sérieux, comme
si les événements de la vie ne l'étaient pas assez
eux-mêmes !… Que deviendrai-je quand je n'aurai plus mon
chevalier pour me donner la vie, pour jeter dans mon cœur ce feu
qui me manque ? »

Elle avait fait fermer sa porte ; mais cet ordre n'était
point pour monsignor Ferraterra, qui vint lui rendre compte de ce
qu'on avait fait chez l'Orsini jusqu'à une heure du matin.
Jusqu'ici ce prélat avait servi de bonne foi les amours de la
princesse ; mais il ne doutait plus, depuis cette soirée, que
bientôt Sénécé ne fût au mieux avec la comtesse Orsini, si ce
n'était déjà fait.

« La princesse dévote, pensa-t-il, me serait plus utile que
femme de la société. Toujours il y aura un être qu'elle me
préfèrera : ce sera son amant ; et si un jour cet amant est
romain, il peut avoir un oncle à faire cardinal. Si je la
convertis, c'est au directeur de sa conscience qu'elle pensera
avant tout, et avec tout le feu de son caractère… Que ne puis-je
pas espérer d'elle auprès de son oncle ! » Et l'ambitieux
prélat se perdait dans un avenir délicieux ; il voyait la
princesse se jetant aux genoux de son oncle pour lui faire donner
le chapeau. Le pape serait très reconnaissant de ce qu'il allait
entreprendre… Aussitôt la princesse convertie, il ferait parvenir
sous les yeux du pape des preuves irréfutables de son intrigue avec
le jeune Français. Pieux, sincère et abhorrant les Français, comme
est Sa Sainteté, elle aura une reconnaissance éternelle pour
l'agent qui aura fait finir une intrigue aussi contrariante pour
lui. Ferraterra appartenait à la haute noblesse de Ferrare ;
il était riche, il avait plus de cinquante ans… Animé par la
perspective si voisine de chapeau, il fit des merveilles ; il
osa changer brusquement de rôle auprès de la princesse. Depuis deux
mois que Sénécé la négligeait évidemment, il eût pu être dangereux
de l'attaquer, car à son tour le prélat, comprenant mal Sénécé, le
croyait ambitieux.

Le lecteur trouverait bien long le dialogue de la jeune
princesse, folle d'amour et de jalousie, et du prélat ambitieux.
Ferraterra avait débuté par l'aveu le plus ample de la triste
vérité. Après un début aussi saisissant, il ne lui fut pas
difficile de réveiller tous les sentiments de religion et de la
piété passionnée qui n'étaient qu'assoupis au fond du cœur de la
jeune Romaine ; elle avait une foi sincère. – Toute passion
impie doit finir par le malheur et par le déshonneur, lui disait le
prélat. – Il était grand jour quand il sortit de Campobasso. Il
avait exigé de la nouvelle convertie la promesse de ne pas recevoir
Sénécé ce jour-là. Cette promesse avait peu coûté à la
princesse ; elle se croyait pieuse, et, dans le fait, avait
peur de se rendre méprisable par sa faiblesse aux yeux du
chevalier.

Cette résolution tint ferme jusqu'à quatre heures : c'était le
moment de la visite probable du chevalier. Il passa dans la rue,
derrière le jardin du palais Campobasso, vit le signal qui
annonçait l'impossibilité de l'entrevue, et, tout content, s'en
alla chez la comtesse Orsini.

Peu à peu la Campobasso se sentit comme devenir folle. Les idées
et les résolutions les plus étranges se succédaient rapidement.
Tout à coup elle descendit le grand escalier de son palais comme en
démence, et monta en voiture en criant au cocher : « Palais Orsini
»

L'excès de son malheur la poussait comme malgré elle à voir sa
cousine. Elle la trouva au milieu de cinquante personnes. Tous les
gens d'esprit, tous les ambitieux de Rome, ne pouvant aborder au
palais Campobasso, affluaient au palais Orsini. L'arrivée de la
princesse fit événement ; tout le monde s'éloigna par
respect ; elle ne daigna pas s'en apercevoir : elle regardait
sa rivale, elle l'admirait. Chacun des agréments de sa cousine
était un coup de poignard pour son cœur. Après les premiers
compliments, l'Orsini la voyant silencieuse et préoccupée, reprit
une conversation brillante et disinvolta.

« Comme sa gaieté convient mieux au chevalier que ma folle et
ennuyeuse passion ! » se disait la Campobasso.

Dans un inexplicable transport d'admiration et de haine, elle se
jeta au cou de la comtesse. Elle ne voyait que les charmes de sa
cousine ; de près comme de loin ils lui semblaient également
adorables. Elle comparait ses cheveux aux siens, ses yeux, sa peau.
A la suite de cet étrange examen, elle se prenait elle-même en
horreur et en dégoût. Tout lui semblait adorable, supérieur chez sa
rivale.

Immobile et sombre, la Campobasso était comme une statue de
basalte au milieu de cette foule gesticulante et bruyante. On
entrait, on sortait ; tout ce bruit importunait, offensait la
Campobasso. Mais que devint-elle quand tout à coup elle entendit
annoncer M. de Sénécé ! Il avait été convenu, au commencement
de leurs relations, qu'il ne lui parlerait fort peu dans le monde,
et comme il sied à un diplomate étranger qui ne rencontre que deux
ou trois fois par mois la nièce du souverain auprès duquel il est
accrédité.

Sénécé la salua avec le respect et le sérieux accoutumés ;
puis, revenant à la comtesse Orsini, il reprit le ton de gaieté
presque intime que l'on a avec une femme d'esprit qui vous reçoit
bien et que l'on voit tous les jours. La Campobasso en était
atterrée. « La comtesse me montre ce que j'aurais dû être, se
disait-elle. Voilà ce qu'il faut être, et que pourtant je ne serai
jamais ! » Elle sortit dans le dernier degré de malheur où
puisse être jetée une créature humaine, presque résolue à prendre
du poison. Tous les plaisirs que l'amour de Sénécé lui avait donnés
n'auraient pu égaler l'excès de douleur où elle fut plongée pendant
toute une longue nuit. On dirait que ces âmes romaines ont pour
souffrir des trésors d'énergie inconnus aux autres femmes.

Le lendemain, Sénécé repassa et vit le signe négatif. Il s'en
allait gaiement ; cependant il fut piqué. « C'est donc mon
congé qu'elle m'a donné l'autre jour ? Il faut que je la voie
dans les larmes », dit sa vanité. Il éprouvait une légère nuance
d'amour en perdant à tout jamais une aussi belle femme, nièce du
pape. Il quitta sa voiture et s'engagea dans les souterrains peu
propres qui lui déplaisaient si fort, et vint forcer la porte de la
grande salle au rez-de-chaussée où la princesse le recevait.

– Comment ! vous osez paraître ici ! dit la princesse
étonnée.

« Cet étonnement manque de sincérité, pensa le jeune
Français ; elle ne se tient dans cette pièce que quand elle
m'attend. »

Le chevalier lui prit la main ; elle frémit. Ses yeux se
remplirent de larmes ; elle sembla si jolie au chevalier,
qu'il eut un instant d'amour. Elle, de son côté, oublia tous les
serments que pendant deux jours elle avait faits à la
religion ; elle se jeta dans ses bras, parfaitement heureuse :
« Et voilà le bonheur dont désormais l'Orsini jouira !… »
Sénécé, comprenant mal, comme à l'ordinaire, une âme romaine, crut
qu'elle voulait se séparer de lui avec bonne amitié, rompre avec
des formes. « Il ne me convient pas, attaché que je suis à
l'ambassade du roi, d'avoir pour ennemie mortelle (car telle elle
serait) la nièce du souverain auprès duquel je suis employé. » Tout
fier de l'heureux résultat auquel il croyait arriver, Sénécé se mit
à parler raison. Ils vivraient dans l'union la plus agréable ;
pourquoi ne seraient-ils pas très heureux ? Qu'avait-on, dans
le fait, à lui reprocher ? L'amour ferait place à une bonne et
tendre amitié. Il réclamait instamment le privilège de revenir de
temps à autre dans le lieu où ils se trouvaient ; leurs
rapports auraient toujours de la douceur…

D'abord la princesse ne le comprit pas. Quand, avec horreur,
elle l'eut compris, elle resta debout, immobile, les yeux fixes.
Enfin, à ce dernier trait de la douceur de leurs rapports, elle
l'interrompit d'une voix qui semblait sortir du fond de sa
poitrine, et en prononçant lentement :

– C'est-à-dire que vous me trouvez, après tout, assez jolie pour
être une fille employée à votre service !

– Mais, chère et bonne amie, l'amour-propre n'est-il pas
sauf ? répliqua Sénécé, à son tour vraiment étonné. Comment
pourrait-il vous passer par la tête de vous plaindre ?
Heureusement jamais notre intelligence n'a été soupçonnée de
personne. Je suis homme d'honneur ; je vous donne de nouveau
ma parole que jamais être vivant ne se doutera du bonheur dont j'ai
joui.

– Pas même l'Orsini ? ajouta-t-elle d'un ton froid qui fit
encore illusion au chevalier.

– Vous ai-je jamais nommé, dit naïvement le chevalier les
personnes que j'ai pu aimer avant d'être votre esclave ?

– Malgré tout mon respect pour votre parole d'honneur, c'est
cependant une chance que je ne courrai pas, dit la princesse d'un
air résolu, et qui enfin commença à étonner un peu le jeune
Français.

« Adieu ! chevalier… » Et, comme il s'en allait un peu
indécis : « Viens m'embrasser », lui dit-elle.

Elle s'attendrit évidemment ; puis elle dit d'un ton ferme
: « Adieu, chevalier… »

La princesse envoya chercher Ferraterra. « C'est pour me venger
», lui dit-elle. Le prélat fut ravi. « Elle va se
compromettre ; elle est à moi à jamais. »

Deux jours après, comme la chaleur était accablante, Sénécé alla
prendre l'air au Cours sur le minuit. Il y trouva toute la société
de Rome. Quand il voulut reprendre sa voiture, son laquais put à
peine lui répondre : il était ivre ; le cocher avait
disparu ; le laquais lui dit, en pouvant à peine parler, que
le cocher avait pris dispute avec un ennemi.

– Ah ! mon cocher a des ennemis ! dit Sénécé en
riant.

En revenant chez lui, il était à peine à deux ou trois rues du
Corso, qu'il s'aperçut qu'il était suivi. Des hommes, au nombre de
quatre ou cinq, s'arrêtaient quand il s'arrêtait, recommençaient à
marcher quand il marchait. « Je pourrais faire le crochet et
regagner le Corso par une autre rue, pensa Sénécé. Bah ! ces
malotrus n'en valent pas la peine ; je suis bien armé. » Il
avait son poignard nu à la main.

Il parcourut, en pensant ainsi, deux ou trois rues écartées et
de plus en plus solitaires. Il entendait ces hommes, qui doublaient
le pas. A ce moment, en levant les yeux, il remarqua droit devant
lui une petite église desservie par des moines de l'ordre de
Saint-François, dont les vitraux jetaient un éclat singulier. Il se
précipita vers la porte, et frappa très fort avec le manche de son
poignard. Les hommes qui semblaient le poursuivre étaient à
cinquante pas de lui. Ils se mirent à courir sur lui. Un moine
ouvrit la porte ; Sénécé se jeta dans l'église ; le moine
referma la barre de fer de la porte. Au même moment, les assassins
donnèrent des coups de pied à la porte. « Les impies ! » dit
le moine. Sénécé lui donna un séquin. « Décidément ils m'en
voulaient », dit-il.

Cette église était éclairée par un millier de cierges au
moins.

– Comment ! un service à cette heure ! dit-il au
moine.

– Excellence, il y a une dispense de l'éminentissime
cardinal-vicaire.

Tout le parvis étroit de la petite église de San Francesco a
Ripa était occupée par un mausolée magnifique ; on chantait
l'office des morts.

– Qu'est-ce qui est mort ? quelque prince ? dit
Sénécé.

– Sans doute, répondit le prêtre, car rien n'est épargné ;
mais tout ceci, c'est argent et cire perdus ; monsieur le
doyen nous a dit que le défunt est mort dans l'impénitence
finale.

Sénécé s'approchait ; il vit des écussons d'une forme
française ; sa curiosité redoubla ; il s'approcha tout à
fait et reconnut ses armes ! Il y avait une inscription latine
: Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae. «
Haut et puissant seigneur Jean Norbert de Sénécé, chevalier, mort à
Rome »

« Je suis le premier homme, pensa Sénécé, qui ait eu l'honneur
d'assister à ses propres obsèques… Je ne vois que l'empereur
Charles-Quint qui se soit donné ce plaisir… Mais il ne fait pas bon
pour moi dans cette église. »

Il donna un second sequin au sacristain.

– Mon père, lui dit-il, faites-moi sortir par une porte de
derrière de votre couvent.

– Bien volontiers, dit le moine.

A peine dans la rue, Sénécé, qui avait un pistolet à chaque
main, se mit à courir avec une extrême rapidité. Bientôt il
entendit derrière lui des gens qui le poursuivaient. En arrivant
près de son hôtel, il vit la porte fermée et un homme devant. «
Voici le moment de l'assaut », pensa le jeune Français ; il se
préparait à tuer l'homme d'un coup de pistolet, lorsqu'il reconnut
son valet de chambre. – Ouvrez la porte, lui cria-t-il.

Elle était ouverte ; ils entrèrent rapidement et la
refermèrent.

– Ah ! monsieur, je vous ai cherché partout ; voici de
bien tristes nouvelles : le pauvre Jean, votre cocher, a été tué à
coups de couteau. Les gens qui l'ont tué vomissaient des
imprécations contre vous. Monsieur, on en veut à votre vie…

Comme le valet parlait, huit coups de tromblon partant à la fois
d'une fenêtre qui donnait sur le jardin, étendirent Sénécé mort à
côté de son valet de chambre ; ils étaient percés de plus de
vingt balles chacun.

Deux ans après, la princesse Campobasso était vénérée à Rome
comme le modèle de la plus haute piété, et depuis longtemps
monsignor Ferraterra était cardinal.

Excusez les fautes de l'auteur.
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Armance
Octave de Malivert sort de Polytechnique. Il est jeune,
brillant, élégant mais son caractère étrange inquiète sa mère.
Celle-ci l'invite à fréquenter le salon de mandame de Malivert pour
le sortir de son isolement. Il y retrouve sa cousine, Armance de
Zohiloff. Mais si la «loi d'indemnité» qui vient d'être votée pour
indemniser les nobles s'estimant spoliés par la révolution fait
d'Octave un parti intéressant, Armance semble rester insensible aux
attraits du jeune homme. Octave réalise qu'il est amoureux
d'Armance, malgré sa volonté et le serment qu'il s'est fait de ne
jamais aimer. Derrière ce comportement étange, il y a le mal
d'Octave, condamné au seul amour platonique...
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La
Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?
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